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Peter pentru univers

ȘTIINȚA  
este singura cale spre 
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Sfârșitul

— Deci, ce combinație interminabilă de litere ai mai adău-
gat tu după numele tău în ultima vreme? a întrebat Anthony.

Era amabil: eu tocmai ce îl întrebasem despre titlul de 
OBE* care urma după numele său.

— PhD, DIC, BSc(Eng), CITP, CEng, MBCS, MRTS, 
ACGI, am turuit eu dintr-o suflare, devenind, fără să-mi dau 
seama, Peter școlarul care încearcă să se dea mare în fața 
vechiului său prieten.

— Dar OBE este net superior, a încercat să recâștige te-
ren Peter adultul.

Eu și Anthony ne coordonaserăm cu atenție programele 
astfel încât să ne aflăm în Londra în același timp. În calitate 
de director al Operei Lirice din Chicago, el era tot timpul ple-
cat din țară. Pe de altă parte, eu și Francis ne petrecuserăm 
o mare parte din timp, după căsătoria din urmă cu zece ani, 
colindând lumea și vizitând locurile exotice la care visaserăm 
cu mult timp înainte. Totuși iată că eu și Anthony reușiserăm 
să găsim un răgaz de o zi pe care să o petrecem împreună, să 
depănăm amintiri și să aflăm ce-a mai făcut celălalt.

— Prin urmare, așa cum s-a dovedit, ocazia istorică pe 
care am ratat-o nu a fost parteneriatul tău civil, ci căsătoria?

— Da! Anul trecut au schimbat din nou legea și au făcut 
posibilă această îmbunătățire. Dar, de fapt, nici n-a prea 
contat pentru că legea s-a aplicat retroactiv; certificatul 

* Ordin al Imperiului Britanic, cu care sunt recompensați cei care au efectu-
at un serviciu excepțional și remarcabil pentru Marea Britanie în diverse dome-
nii precum artele, sportul, științele sau activități caritabile. (N.r.)
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14 PETER 2.0

nostru de căsătorie avea data 21 decembrie 2005. Practic 
eram căsătoriți de aproape nouă ani fără să știm!

— Și e minunat că părinții tăi au apucat să vadă acest 
lucru.

Aceștia muriseră la trei luni distanță unul de altul — am-
bii având peste 90 de ani. Eu și Francis avuseserăm grijă de 
ei în ultimii doi ani de viață.

— Acum zi-mi de luna voastră de miere din India. Eu 
și Colin plănuim să mergem acolo în curând, așa că vreau 
să-mi iau notițe!

Colin era soțul lui Anthony — erau împreună de zeci de ani.
— Oare aceea a fost călătoria care v-a stârnit dorul de ducă?
— Da, atunci s-a întâmplat. Ne-am trezit într-o zi: „Oare 

de ce nu am continua să călătorim?“ Economisiserăm la 
greu, chiar dacă știu că niciodată nu poți spune că ai prea 
mulți bani, când, de fapt, chiar poți avea destui. În schimb, 
am realizat eu atunci, ceea ce eu și Francis nu vom avea nici-
odată suficient va fi timpul pe care să-l petrecem împreună, 
cât încă mai suntem tineri. Așa că eu — am mișcat din dege-
te ca să simbolizez ghilimelele — „m-am pensionat“.

— Înainte de 50 de ani…
— Ei bine, da!
Încă lucram pentru diverse companii sau organizații, dar 

în calitate de consultant, ceea ce-mi convenea de minune.
— Dar este evident că „pensionarea“ îți priește! a spus el 

imitând ghilimelele făcute de mine, în aer.
— Este perfectă! Am mai scris câteva cărți de populariza-

re a științei, dar, în principiu, mă dedic geografiei, istoriei și 
artei la care a trebuit să renunț în timpul școlii. Eu și Francis 
suntem în formă și sănătoși. Amândoi iubim aventura. Avem 
de gând să ne continuăm călătoriile ani buni de acum înain-
te. În sfârșit, totul este așa cum trebuie să fie pe lume…

După o săpuneală bună într-o baie fierbinte, în timpul 
unei călătorii în plină iarnă în căutare de aurore boreale în 
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nordul îndepărtat al Cercului Arctic, am ieșit din apa care 
încă nu se răcise și am început să mă șterg pe corp. Am 
ridicat piciorul stâng și l-am scuturat de picături — ca un 
cățel care tocmai a călcat în ceva —, am pășit pe covorașul 
de baie, apoi am ridicat piciorul drept. Atunci un fior mi-a 
străbătut tot corpul de parcă în continuumul spațiu-timp 
tocmai se înregistrase o discontinuitate majoră, după care 
m-am simțit aruncat spre un viitor complet străin.

Piciorul drept nu se mișcase așa cum trebuie. A tremurat 
puțin. Cam cum își scutură un picior o broască-țestoasă gi-
gantică și bătrână din Galapagos. În cel mai bun caz, a fost 
acolo o mică legănare. Am remarcat aspectul cu acea curio-
zitate nepotolită a omului de știință pentru orice lucru mai 
neobișnuit, apoi am ieșit din baie.

După ce mi s-a mai întâmplat același lucru de câteva ori, 
am ajuns la concluzia că am un picior beteag. Probabil, o 
întindere musculară. Oricum, nu ceva important. Cu aceas-
tă ipoteză de lucru extrem de rezonabilă și bine instalată 
în subconștientul meu, creierul meu s-a liniștit. Pentru trei 
luni. Până când, într-o zi, pe când urcam spre un templu 
grecesc excelent conservat de pe insula Rhodos, am început 
să vibrez.

Nimic dramatic, să ne înțelegem. Dar din când în când 
apărea un tremur evident la piciorul meu drept atunci când 
mă mișcam sau stăteam într-un fel anume. Uneori. Abia 
perceptibil. După două săptămâni, am mers la un fiziotera-
peut să văd care e treaba cu piciorul meu beteag. L-a ciocă-
nit, l-a întins și a făcut o mulțime de însemnări. Da, ar putea 
fi vorba despre o întindere musculară mai în profunzime. 
Poate chiar o mică ruptură. Alte simptome? Am amintit 
de tremur.

— Eu nu am remarcat niciunul…
— Nu, trebuie să stau într-o anumită poziție, uite, cam 

așa…
— Aha.
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16 PETER 2.0

A fost unul dintre acei „aha“ ușor descurajanți, care su-
gerează că nu vrei neapărat să știi la ce se gândește persoa-
na care l-a rostit. Desigur că eu chiar am vrut să știu.

— Așadar, când cineva are aceste simptome, cam despre 
ce este vorba, de regulă?

Mi-am ascultat intuiția și am trecut la un mod de adre-
sare ceva mai profesional. Pentru depersonalizarea unei 
situații delicate. Un dialog ca între colegi. O discuție gene-
rală. Așa afli mai multe lucruri mai repede.

— Păi, de regulă, este un semn a ceva care se numește clonus.
Nici măcar nu mai auzisem de termenul acela până 

atunci. Și cât de cât memorasem câteva mii de expresii me-
dicale la viața mea. Cu aroganță, am presupus în mod auto-
mat că era vorba despre ceva mai puțin obișnuit. Fără să mă 
gândesc, am spus la întâmplare:

— Leziuni ale nervilor?
— Exact! Este un indiciu pentru o leziune neuronală mo-

torie superioară. Voi scrie imediat un bilet pentru medicul 
tău generalist ca să-ți dea trimitere la un neurolog, care îți 
poate face un RMN.

Pe când ieșeam din cabinetul fizioterapeutului, ținând 
strâns în mână biletul către medicul meu de familie de parcă 
ar fi fost un talisman, am trecut în revistă cele mai întâlni-
te tipuri de „leziuni“ care mi-ar fi putut afecta coloana ver-
tebrală sau creierul (căci la asta se referise fizioterapeutul 
meu). Leziunea fizică părea o variantă evidentă. Dar nu mai 
fusesem lovit din tinerețe, de pe vremea când practicam ka-
rate. De ce s-ar manifesta abia acum orice fel de vătămare?

Cancer, desigur. O tumoare cerebrală ar putea fi cauza, 
dar nu aveam alte simptome. O tumoare localizată în coloa-
nă? M-am întrebat cât de operabilă ar fi. Un atac cerebral 
minor? Nu ar fi fost o veste prea bună, dacă era urmat de 
altele. Nu era paralizie cerebrală — caracterizată de mișcări 
necontrolate —, dat fiind că aceasta se declanșează de re-
gulă în copilărie. Dar SM, scleroză multiplă? Destul de des 
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întâlnită. Poate apărea și mai târziu în viață. Incurabilă. Se 
califică pe lista de potențiale motive. Și e de preferat totuși 
unei tumori cerebrale.

Zece zile mai târziu, stăteam întins pe o platformă care 
mă introducea încet, cu capul înainte, în tunelul unui aparat 
RMN extrem de performant. Până atunci nu mai făcusem o 
investigație de acel tip, așa că eram captivat de mașinărie. 
Rezonanța magnetică nucleară folosește magneți supracon-
ductori, răciți de heliu lichid, care sunt atât de puternici, 
încât pot face ca părți ale corpului tău să emită mici semnale 
care pot fi procesate pentru a genera o imagine 3D. Aceste 
aparate sunt și foarte gălăgioase.

Nici măcar căștile speciale împotriva zgomotului pe care 
le primisem nu au reușit să estompeze sunetele scoase de 
aparat. Forțe magnetice uriașe se declanșau și se opreau 
de câteva ori pe secundă, făcând ca întregul echipament să 
bată la unison. Dat fiind că în acel moment te afli în interi-
orul aparatului, resimți și tu acele bătăi. În momentele de 
liniște, ai impresia că cineva încearcă să spargă casca de me-
tal de pe capul tău folosind un ciocan pneumatic; în schimb, 
momentele zgomotoase sună (și se simt) precum un bom-
bardament general de artilerie. Este stilul de imagistică 
medicală șoc-și-groază. Iar eu am fost blocat în interiorul 
aparatului vreme de câteva ore.

Am crezut dintotdeauna că mă pricep la oameni, dar pe 
chipul neurologului meu nu se putea citi nimic. Am înțeles 
imediat cu ce aveam de-a face: atitudinea regulamentară a 
cuiva care trebuie să ofere vești proaste. Mi-a indicat un sca-
un din fața unui ecran mare de computer, a mers într-un colț 
al camerei să aducă un scaun pentru Francis, ne-a așteptat 
pe amândoi să ne așezăm, iar apoi a zâmbit brusc.

— Înainte de a vă explica rezultatele investigației, vreau 
doar să vă garantez că nu am descoperit ceva oribil. Așa că 
vă puteți relaxa!
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18 PETER 2.0

Mi-am dat seama că îmi țineam respirația. Apoi atitudi-
nea profesională și-a făcut apariția în momentul în care am 
simțit o senzație de amorțeală plină de înțepături, provocată 
de doza uriașă de adrenalină pe care Peter, omul de știință 
cu patalama, trebuie să o fi eliberat în sistemul sangvin cu 
doar câteva momente înainte de anunțarea Verdictului.

— Ei bine, asta este foarte încurajator.
Calm. Reținut. Ca și cum tocmai mi-ar fi spus că petuniile 

lui ca de revistă arătau bine și anul acesta. Dar apoi, curiozi-
tatea mea ieșită din comun, care m-a însoțit toată viața, s-a 
simțit îndreptățită să-și facă simțită prezența.

— Deci, ce naiba se întâmplă?
Neurologul a început să ne facă o prezentare a creierului 

meu.
— Ai un creier încântător, a spus cu o mândrie care su-

gera că ar avea și el un merit la asta. Vezi tu… în interiorul 
craniului… nu este absolut nimic acolo…

Nu eram deloc convins că acest citat ar da bine ca text de 
promovare pe coperta oricărei cărți aș fi scris-o, dar știam 
că doctorul încercase să-mi dea astfel o veste bună.

Acolo, de-a lungul coloanei mele vertebrale, până la ca-
pătul ei, se putea vedea un cerc întunecat uniform și bine 
evidențiat, înconjurat de arta abstractă în alb și gri pe care 
o formau contururile ondulate ale vertebrelor mele. Nimic 
neașteptat sau periculos în afară de o scolioză ușoară, de 
care nu știusem până atunci (o curbură laterală în coloa-
na vertebrală), dar care oferea în sfârșit răspuns unei în-
trebări pe care mi-o pusesem din adolescență, referitoare 
la motivul pentru care pelvisul meu era puțin mai ridicat 
într-o parte.

În concluzie, era limpede. Nu aveam o tumoare la cre-
ier. Nu aveam o tumoare la șira spinării. Nu exista niciun 
semn de SM — scleroză multiplă. Nicio afecțiune neuromo-
torie. Nici măcar un semn de vreun nerv ciupit. Totul era 
foarte clar. Eliminând pe rând toți suspecții de serviciu, 
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neurologul l-a anunțat pe medicul meu generalist că aș pu-
tea suferi de ceva exotic. Prin urmare, am fost trimis la o 
serie de teste din ce în ce mai ezoterice.

Am început cu o radiografie toracică absolut obișnuită, 
urmată însă de o listă uriașă de analize de sânge. Văzând ce 
înseamnă denumirile inofensive de pe fișă, mi-am dat sea-
ma că trei dintre teste erau pentru infecții care au legătură 
cu SIDA — ceea ce era perfect justificat, dat fiind că bolile 
autoimune se pot manifesta uneori exact ca niște probleme 
neurologice.

Când toate rezultatele s-au dovedit a fi negative, am ri-
dicat ștacheta. De data aceasta, asistenta care se ocupa de 
recoltările de sânge nu s-a putut abține să remarce când a 
văzut lista:

— Of, sper să nu aveți niciuna dintre aceste probleme. 
Sunt oribile.

Totuși, când și aceste analize s-au întors cu rezultate ne-
gative, solicitările pentru analize de sânge au părut că mi-
grează de la ezoteric la supranatural. Și cu toate acestea, 
nimic nou. După efectuarea și a unor teste genetice (tot cu 
rezultate negative), neurologul meu părea derutat. Cu o dis-
perare pe care nu prea reușea s-o mascheze (sau cel puțin 
așa mi se părea mie), a alcătuit lista de analize finală, după 
cum chiar el m-a asigurat. Prin urmare, noua mea prietenă, 
asistenta care recolta probele de sânge, devenise, la rândul 
său, foarte derutată.

— De multe dintre acestea nici măcar nu am auzit până 
acum.

Și-a verificat lista de teste din computer. Două nici măcar 
nu erau disponibile. După câteva telefoane, a reușit să le des-
copere, în cele din urmă, la niște laboratoare puțin cunos-
cute, unde a și trimis probele pentru a obține informațiile 
de care aveam nevoie.

— Vestea bună e că măcar vom epuiza astfel toate pistele 
pentru a afla ce e în neregulă cu tine.
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20 PETER 2.0

Așa am sperat și eu. Mi-am monitorizat starea cu atenție. 
Cu fiecare săptămână care trecea, orice era în neregulă cu 
mine se extindea încet, dar sigur, în tot piciorul. Iar până să 
primim un diagnostic clar, nu puteam face nimic pentru a 
opri acest lucru. După două săptămâni, au venit rezultatele.
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Frumoasa vârstă de 16 ani

Fiecare ființă umană primește la naștere dreptul să poată 
schimba universul.

Chiar dacă am ajuns la această concluzie până să împli-
nesc vârsta de 16 ani și mi-a plăcut ideea că încălcarea re-
gulilor ar putea reprezenta un factor indispensabil pentru 
a reuși s-o și pun în practică, eram încă destul de confuz 
în privința detaliilor. Acestea fiind spuse, dacă intuiția nu 
m-ar fi îndemnat să mă revolt o lună mai târziu, într-o mi-
nunată după-amiază însorită de miercuri din luna mai, as-
tăzi nu aș mai fi fost în viață.

Deci ar trebui să încep prin a-i transmite mulțumiri în-
flăcărate fostului meu director de școală — ceea ce ar fi o 
adevărată ironie a sorții având în vedere că nu l-am prețuit 
niciodată, nici ca profesor, nici ca om. În tot acest timp, el 
mă vedea pe mine ca pe o rușine la adresa lui Dumnezeu 
și a umanității. Cu toate acestea, să-i dăm Cezarului ce-i al 
Cezarului: fără intervenția lui din acea zi, aș fi putut fi azi 
un membru cu drepturi depline al Establishmentului*. De 
asemenea, aș fi fost mort.

Acțiunea semnificativă din acea după-amiază atât de im-
portantă a început pe la 12:28, spre sfârșitul orei de engleză. 
Mă ridicasem în picioare lângă banca mea destul de veche și 
le dezvăluiam colegilor de clasă convingerile mele cuprinse 
în eseul pe care îl citeam cu voce tare, intitulat „Viitorul“.

* Grup de persoane care deține puterea, autoritatea în societate și care are 
interes să mențină ordinea existentă. (N.r.)
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